子供をかわいがることを、偽善めいた行為として拒否する人もいる。気持ちは分からないでもないが、生物学的なプログラムをむげに抑圧しても無駄なような気がする。私は子供ぎらいを明言していた先輩のＦさんを思い出す。Ｆさんは結婚当初、子供は何人ほしいですかと聞かれて「俺は子供が嫌いだ。うるさいのがちょこまか走り回っているのを見ると、殴りつけたくなってくる」と答えたものだ。ところが、Ｆさんの奥さんが子供を産んだとたん、Ｆさんは豹変したのである。「子供ってかわいいぜ」とＦさんは臆面もなく会社で言ってのけた。芝生の上で子供と二人でにこやかに笑っているＦさんの写真の姿は幸せそのものであった。我々の脳に書きこまれたプログラムの絶大な効果に私は舌を巻いた。

私の妻もまた、子供嫌いを宣言していた人間だったが、甥っ子が生まれたとたん、宗旨を変えた。食卓で妻はたびたび、甥っ子の話題を持ち出すようになった。そしていかに、私たちの甥っ子がかわいいかを彼女は分析してみせた。私は彼女の話を聞いて「別にあの甥っ子が特別にかわいいわけじゃないよ、単に君のアタマの中に仕組まれていた愛児プログラムが発動しはじめただけだよ」と答えようとしたが、黙っていることにした。妻が、子供はかわいいということに目覚めたのなら、それはそれでけっこうなことだからだ。そして、しばらくして妻は子供を自分でも作ろうという気を起こしたのである。

やがて自分の子供を産むと、妻はさらに変わった。子供はかわいいうえに、おもしろいということにも気づいたのである。今日はどういう変化があったか、妻は夕食の食卓で嬉々として私に逐一報告してくれた。赤ん坊の一挙一動が克明に育児日記に記された。ある日帰宅すると、妻はガラガラを赤ん坊の頭の周りで鳴らしながら、反応を観察していたところだった。妻によれば音への反応はいま一つだが、赤い色に対する反応が顕著に認められると言う。やがて、教えたわけでもないのに、赤ん坊は背を反らして寝返りを打とうとし始めた。私と妻は計測を始め、八割の確率で右側に寝返りを打とうとすることを確認した。妻も私も育児に名を借りて、この新しいペットの観察に夢中になった。

親にプログラムが発動するなら、子供のほうのプログラムも発動し、二つのプログラムは相互作用を起こす。赤ん坊はだれに教えられるわけでもなく、大人に向かってほほえみ、愛想を振りまく。天使のほほえみとも形容される赤ん坊のこのほほえみは遺伝的に弱くできている親の理性を吹き飛ばす。思わず子供を抱きしめたくなる衝動が親を突き動かす。理性の働きが停止し、本能で反応するのだから、この段階で親はケダモノの状態で子供と接することになる。男が公衆の面前で子供をかわいがることに躊躇し、照れを見せる理由が、ようやく私に分かったような気がした。子供をかわいがるという行為は非理性的行為なのだ。女性の場合とは違って男性の場合は愛児行動が文化的に確立していないので、その非理性的側面がよく見えてしまうのだろう。