さて、その初日の一時間の保育時間中に私がやったことは、喫茶店に行ってコーヒーを飲むことだった。実に二カ月ぶりに私は「たった一人でゆっくりとくつろぎながら」コーヒーを飲むことができた。休職中、コーヒーを飲まなかったわけではないが、赤ん坊を抱いたまま喫茶店に入ってコーヒーを飲んでも落ち着かないのである。ある店では私が赤ん坊をあやすのに四苦八苦しながらコーヒーを飲んでいると、ウェイトレスさんが見かねて「赤ちゃんをしばらくお預かりしましょうか？」と申し出てくれたぐらいだ。育児で何がたいへんかといえば、自分の都合ではなく赤ん坊の都合がすべてに優先するということだろう。保育園に赤ん坊を預けて私は久々に解放感を味わった。

会社復帰までには、まだ少し時間があった。保育園への送り迎えの生活が始まった。朝、保育園に子供を連れていく。まず、家で使っている紙おむつをはずして園指定の布おむつに替えなくてはならない。バスタオルを床に敷き、赤ん坊を仰向けに寝かせて手早く布おむつをする。個人用タンスには着替えを補充する。家での様子を書いた連絡帳を提出する。壁に張ってある登降園表に○印と朝の体温を記入する。そして保母さんの手が空いているようなら子供の具合について少し話をし、火曜日と金曜日は晴れていれば布団をベランダに干す。そして赤ん坊にバイバイをする。

子供は、それからしばらく遊んでいると九時のおやつの時間が始まる。おやつが終わってから、暖かくて晴れていれば園庭に出て遊んだり、散歩に出かけたりする。十一時を過ぎると、お昼御飯が始まり、十二時にはお昼寝の時間が始まる。二時間ほど寝て三時にはおやつが始まる。そして五時に親が迎えにやってくる。赤ん坊にとっては、そういう一日らしい。

夕方に親は保育園にやってきて、まず子供を抱き上げる。機嫌がいいと喜んでくれるのだが、機嫌が悪いと親の顔を見てもふてくされたままである。園指定の布おむつをはずして個人の紙おむつに替える。布おむつが大便で汚れている場合は洗い場で洗っておく。一日の汚れ物を引き取り、降園表に○印を記入する。一日の保育園での様子を保母さんたちが記した連絡帳をもらう。保母さんの手が空いているようなら、それをもとに子供の一日の様子について少し話をする。金曜日には布団カバーをはずして洗濯に持って帰る。